Темной-темной ночью на темной-темной улице, когда все добрые люди спят, просыпается Маньяк Телевизора. Он подпитывает свою темную силу завываниями ведущих ток-шоу. Маньяк просыпается не всякой ночью, а только тогда, когда у вас раскалывается голова, а завтра к семи утра нельзя опоздать ну никак.

Человек С Молотком обладает еще более высокоточным оружием. Он делает "бах! шарах!! шарарах!!!" четко над вашей головой ровно в шесть ноль-ноль, в тот момент, когда вы только упали на подушку после сверхурочной ночной работы.

Если Человек С Молотком проживет активную жизнь и умучит нужное количество жертв, в следующей реинкарнации его ждет повышение левела: он родится Человеком С Перфоратором. Это суперсила. Особенно если Человек С Перфоратором вонзит свое абсолютное оружие в несущую стену на все воскресенье. То самое воскресенье, которого вы ждали два месяца, чтобы отойти от тяжелого проекта.

Аццкий Зверозавр мужика с первого этажа почему-то считает, что вы ему должны, причем должны персонально. Во всяком случае, каждый раз, когда вы встречаетесь, он как минимум заходится в диком лае, а как максимум пытается отгрызть у вас ногу.

Зато если вы выходите с песиком (он самый добрый на свете, а вы с кулечком), на вас набрасывается Боевая Бабулька. По ее мнению, вы с собаней виноваты во всех бедах мира вплоть до 1812 года включительно. Спорить с Боевой Бабулькой чревато, потому что по части разрушительной силы она с легкостью уделает трех Аццких Зверозавров.

Есть еще одна крайне неприятная разновидность бабулек, именуемая Бабка Активная. Активная Бабка способна в одной беседе собирать на шлагбаум, агитировать за кандидата, проклинать домоуправление, осуждать девицу с пятого, комментировать последние события и пророчить апокалипсис. Уйти от беседы невозможно.

Тех, кто еще не избавился от остатков оптимизма, догонит Бабуся Общительная. Она на самом деле добрая. Вот только поделится с вами подробностями семейной жизни своей племянницы, важной инфой о своем давлении, стратегическими данными о повышении цен, советами, как правильнее питаться вашим детям, прогнозом погоды на конец января, рецептом настойки золотого уса и способом вывести бородавку яблоком, и сразу же уйдет. Сразу же.

Его зовут дядя Вася или дядя Жора, и он - Чемпион По Виртуозному Курению с Балкона. Он умеет делать это как-то так, что ветер любой силы и направления наполняет вашу квартиру дымом настолько эффективно, что занавески надо не просто отстирывать, а еще и замачивать предварительно.

На фоне всех этих людей Девочка За Пианино, казалось бы, не так страшна. Милое дитя в рюшах, интеллигентная семья, все такое. Однако этюд Черни ре-бемоль-мажор, фальшиво сыгранный на рассвете одиннадцать раз с применением правой педали, вполне успешно конкурирует с перфоратором.

До того, как заполучить перфоратор, молоток, телевизор, пианино и Аццкого Зверозавра, всякий человек бывает младенцем. Однако не всякий младенец способен на вокальные упражнения, сравнимые по децибелам со взлетающим самолетом. Обычно такими способностями обладает только тот отрок, который родился у вас за стеной. Он так и называется - Застенный Беспощадный Младенец.

Самая Ругательная в Мире Семейка способна устраивать скандалы силой в 8-9 баллов на протяжении нескольких десятков лет, и не разъезжаться. Годовщины совместной жизни они отмечают крушением мебели.

У Страстной Пары все прекрасно, полная гармония. Они любят друг друга. Только слишком часто. И слишком громко-о-о-о!

Однажды это обязательно случается. У вас прорывает Какую-нибудь Главную Трубу - и оказывается, что соседи снизу только что наклеили на потолок обои с кристаллами Сваровски и ручной росписью Микеланджело (иначе эти суммы не объяснить). Впрочем, иногда бывает и наоборот. Вот только-только приладишь Микеланджело к стенам, а там она. Какая-нибудь Главная Труба. Что тут сказать? Сочувствуем.